Monster - BigBang

“Tidak! Lepaskan aku!”

Aku berusaha meronta dalam pelukannya yang terasa mencekik, memar merah terpatri di pergelangan tanganku, air mataku tidak bisa berhenti mengalir jatuh mengiringi kutukan yang kuucapkan pada diriku yang ciut.

Ini sudah berlangsung cukup lama, bahkan terlalu lama hingga aku tidak bisa mengingat titik awalnya. Aku dan dia seperti sebuah lukisan yang berantakan, paduan warna yang kacau, goresan kuas yang tidak masuk akal, tapi bersembunyi di balik kedok abstrak. Ya, kami lukisan yang abstrak, yang tidak mudah dimengerti, kecuali olehku dan dia sendiri.

Katanya cinta bisa membutakan, jadi mungkin itulah sebabnya dia tidak bisa melihat rasa sakit di mataku saat dia memasukanku ke dalam kamar lembab itu dan mengikatku di sana. Seorang perempuan

dengan pakaian putih akan datang setiap jam makan siang, memaksaku memakan makanan yang kubenci. Aku memohon padanya tapi ia juga sama acuhnya dengan kekasihku yang hanya menonton dari ambang pintu. Lalu mereka akan pergi setelah puas melihatku melakukan perlawanan pada jarum-jarum suntik yang dipaksa masuk ke tubuhku atau pil-pil pahit yang harus kutenggak habis.

Di hari-hari tertentu kekasihku akan datang saat malam tiba, mengunci pintu dan mendekatiku yang terikat di ranjang. Tangannya yang dingin menyentuh pangkal leherku, membuatku bergidik dan mendadak kaku.

“Aku mencintaimu,” katanya berbisik sambil menekankan ujung hidungnya di pipiku.

“Lepaskan aku,” pintaku dengan suara parau.

Selalu, segera setelah aku mengatakan itu dia akan mengeraskan rahang lalu bergegas pergi. Langkahnya yang tergesa menimbulkan decit sepatu di lantai yang seolah meronta, sama sepertiku. Aku akan menangis, biasanya, tapi akhir-akhir ini aku mulai kehabisan air mata dan hanya menganggap hal ini sebagai rutinitas kami.

“Jika kau mencintaiku, kau harus melepaskanku.” aku menantangnya yang baru hendak menutup pintu, dia berbalik melihatku dengan wajah marah.

“Kau tidak akan pergi ke mana pun,” katanya menegaskan, lalu membanting pintu dengan keras hingga aku pekak.

Aku lupa kapan tepatnya dia mulai jadi seperti itu, dalam ingatanku, kekasihku adalah pria terbaik yang pernah kutemui. Dia begitu santun, memintaku dengan sopan pada orangtuaku saat kencan pertama kami, dia juga adalah satu-satunya orang yang bisa mencuri perhatian adik kecilku yang cerewet. Aku terkesima padanya, menjatuhkan diri dengan sukarela dalam pelukannya yang hangat dan menggoda. Kami menjalani hari-hari yang penuh tawa bahagia tanpa pernah bertengkar, dia menjadi menantu harapan orangtuaku, dia nyaris sempurna. Lalu dia berubah jadi sebaliknya. Dia menjadi monster.

***

Aku menemukan wanita itu sedang mengganti cairan infusku saat terbangun, wanita berbaju putih itu tersenyum lebar seolah kami adalah teman baik, tapi aku tahu dia sering mengedipkan mata pada kekasihku di sela-sela pertemuan mereka. Aku mulai mengira-ngira, apakah wanita ini yang telah membuat kekasihku jadi seperti itu, apakah dia telah menggantikan posisiku di kamar kami, atau apakah dia yang menyarankan ruangan kedap suara ini untuk kuhuni.

Pertanyaan-pertanyaan yang dilontarkan pikiranku terus meledak-ledak, aku naik darah dan memberontak hingga tali yang mengikat kedua tanganku meninggalkan bekas memerah. Aku tidak peduli, aku ingin lepas, aku ingin kembali bebas dan berkeliling dunia seperti yang pernah kuimpikan. Dan aku tidak akan mencinta lagi, aku tidak akan mengulangi kesalahan ini lagi.

“Lepaskan aku!” teriakku berontak.

“Tenanglah, kau harus bertahan.”

Apa-apaan ini! Dia menyuruhku bertahan dalam siksaan yang dia dan kekasihku ciptakan. Dia mempersiapkan jarum suntik untuk kesekian kalinya dan memaksaku melemaskan otot, kulakukan atau tidak, dia akan tetap menyuntikku. Dia akan terus melakukannya tanpa peduli rasa sakit yang kuderita.

“Jangan menyakitinya.”

Suara perintah bernada berat terdengar dari arah pintu, aku tahu itu suara kekasihku, aku mengenalnya begitu lama hingga hapal bagaimana caranya mengucapkan sesuatu. Tapi bagaimana mungkin dia bisa mengatakan itu sementara penyebab terbesar dari rasa sakitku adalah dia. Wanita berbaju putih sudah selesai dengan tugasnya, dia berbalik tanpa melihat wajahku dan berjalan dengan lenggokan menuju kekasihku. Mereka berselisih tanpa saling bertemu pandang, tapi aku yakin di luar sana mereka mungkin akan segera bercumbu.

“Kau harus makan,” katanya lembut sambil duduk di tepi ranjang.

Aku membuang muka, dia terbiasa dengan penolakan yang kulakukan hingga tidak merasa kecewa lagi. Dia menyentuh tanganku perlahan, mengusap bekas memar yang belum hilang dan menarik napas berat seolah menyesal. Aku terkejut, biasanya dia tidak sampai seperti ini. Jadi kupikir ini kesempatan baik.

“Sakit,” ujarku mengeluh “tanganku sakit, kakiku juga.”

“Kalau begitu berhentilah melawan, aku akan melepaskanmu nanti.”

“Kapan? Kau sudah menjanjikan itu sejak lama. Lepaskan aku, sebentar saja.”

Dia menyentuh wajahku yang kusam, membelainya seperti yang dulu selalu ia lakukan. Aku balas menatapnya dengan pandangan lamaku dan berharap hal ini akan berhasil.

“Aku akan melepaskanmu sebentar,”

Aku menarik napas lega, mendelik pada sebilah pisau di meja yang ada di samping ranjang saat dia melepaskan ikatan di tanganku. Setelah itu dia beralih pada ikatan di kakiku tanpa sadar bahwa aku telah meraih pisau itu. Saat dia kembali berdiri dan melihat ke arahku, tanpa sempat berkata-kata aku sudah menusukan pisau itu ke dadanya dan darah mengalir perlahan. Kami sama-sama diam, sama-sama terkejut. Lalu aku ingat.

Selama ini aku bertanya-tanya kenapa Ayah dan Ibu, juga adik kecilku tidak pernah mencariku. Aku penasaran apakah mereka tidak marah melihatku dikurung oleh kekasihku sendiri. Tapi seketika rasa penasaran itu terjawab saat aku memandang lurus ke arah mata kekasihku yang mengingatkanku pada mata mereka.

Malam itu aku mengambil pisau dari dapur tanpa alasan, aku sadar sepenuhnya saat berjalan menuju kamar Ayah dan Ibu yang tidak terkunci. Mereka tampak tertidur lelap di ranjang tapi aku melihat mereka sebagai monster mengerikan, aku mendekat, tanpa suara meletakan ujung pisau yang dingin di leher Ayah dan membuatnya terbangun saat aku mengiris pelan nadinya. Tangannya berusaha menggapai-gapai ke arahku tapi aku tidak peduli, lalu saat Ibu yang berbaring di sebelahnya terbangun aku kalap dan menusukan pisau itu bertubi-tubi ke tubuhnya. Aku mendengar jeritannya, berirama dengan jeritan anak perempuan kecil yang sedang memeluk boneka dan menyaksikanku dari pintu yang terbuka.

Aku menoleh pada adik kecilku, monster kecil dengan mata merah, dia melihatku dengan wajah ketakutan dan bonekanya terjatuh saat aku menangkap tangannya, aku menyayat pergelangan tangannya dan membiarkan luka itu mengucurkan darah. Aku menyaksikan perlahan-lahan saat darah mereka mulai mengering seiring dengan terbitnya matahari. Botol-botol obat masih kugenggam di tangan kiriku, aku sudah muak dengan butiran tablet yang katanya bisa menyembuhkan itu. Aku tidak mau lagi di kurung di rumah sakit, karena itu saat kekasihku datang dan terlonjak kaget dengan suasana rumahku yang berbau amis aku memohon padanya untuk menyelamatkanku.

Aku ingat dengan jelas, mataku terbuka lebar saat merengkuh kembali memori itu lewat tatapan mata kekasihku yang kini sedang berlumuran darah. Wanita berbaju putih yang sedari dulu ikut merawatku berteriak nyaring, bergegas lari keluar rumah dan memanggil bantuan. Aku tidak bergeming, air mata kekasihku membanjiri pipinya dan tiba-tiba saja aku teringat kencan pertama kami di tepi danau. Aku ingat saat menangis di pelukannya setelah mengakui bahwa aku adalah seorang penderita depresi berat yang sedang dalam masa pemulihan. Dia memelukku begitu erat, mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja selama aku bersamanya.

Dia menyentuh wajahku dengan telapak tangan yang penuh darah, berbisik lirih sambil mengatur napasnya yang mulai tersendat. “Aku mencintaimu, Sayang.  Aku bukan monster, jangan takut.”